新竹作文。培根寫作中心 www.17bacon.com.tw

W6401 大手小手一起寫。老師不食言，跟你一起寫童年故事，請多多指教。

              公園裡「學算數」
                                                    作者：米芳2010/3/20
    記得那是小學一年級之前的夏天，發生在我們家附近一座小公園的事。這座公園直到現在上燈入夜仍很熱鬧，許多老人在這兒泡茶聊天打哈哈。不過在我童年記憶中，那曾經是幽暗又恐怖的地方。

    顯然我讀幼稚園一兩天就撒賴不肯上學這事，讓媽媽掛在心上。既然我九月要上小學一年級，也許有人好意提醒他：「如果沒有事前教他一點東西，孩子可能無法適應學校生活。」我的母親一向好強，他希望我體體面面去學校，再也不要發生糗事，所以他決心要好好教我，但我可一點也不知道媽媽的心思。洗過澡，他在我脖子撲上涼涼白白的痱子粉，用異常甜美的聲音對我說：「走，我們到公園去。」夏天的夜晚上公園很不尋常，所以印象很深。

    坐上涼涼的石墩，四週有人嗎？其實看不清楚，爸爸的臉孔藏在斑駁樹影裡，他大概在抽煙吧。媽媽問了哪些問題倒忘了，只感覺他慢慢失去耐心，像一輛爬坡的老火車越來喘氣越大聲，最後拉高氣笛聲冒濃煙了。「啪！」戒尺狠狠打在我手心，像被火灼傷一樣痛，後來再打就沒那麼痛，但是心裡驚恐不已，究竟這世界發生甚麼事？記憶中那支尺把長的竹尺，家家必備而且有多種用途，打小孩很管用。那一晚的痛苦直到我含淚說了「我要尿尿」之類的話才告結束。

    長大後常聽媽媽數落我小時候傻呼呼有多難教。這年我已經高他一個頭，在他眼裡還是小孩子。親戚朋友聚會談興很濃，他談話裡總拿我當主角：「問他雞有幾隻腳？他說一隻。」他邊說邊笑白我一眼：「好不容易教會雞有兩隻腳，再問他豬有幾隻腳，他竟說兩隻、八隻。唉呀，起肖拖咧亂亂講，我會乎伊氣死。」笑聲裡洋溢幸福感。

    原來那一晚媽媽在教我算數雞兔同籠啊？一場驚恐記憶在媽媽嘴裡成了一齣鬧劇。看他說著笑著臉泛光彩，驕傲地向親友介紹他憨面的小孩竟然要當老師了，語多感慨自己一把苦心，栽培囝子不容易。我眼眶微濕，懂媽媽的心。當年隱在樹影後的父親，在我小學二年級離家當船員，飄遠過海沒有再回頭--推開童年那扇門，只有母親沒有父親。單身女子在那個世代要撫養孩子長大多不容易，自是吃了一般人難忍的苦楚。

    媽媽生在日據時代連小學沒唸完，所以嚴格督促孩子。栽培我成了「讀冊人」畢竟是他一生最大的安慰。

親愛的朋友，真實生活已經如此獨特，何需另編假故事？請你也釋放自己，就從第一個字寫起吧。