童年地圖--記敘文寫作外一章

腳步不能到達的地方,眼光可以到達;
眼光不能到達的地方,精神可以飛到。
                               ---
雨果

    春季班的六年級同學,開始練習停下向前奔馳的腳步,回頭看看曾經經歷過的往昔。『凡走過,必留下痕跡』,沉浸在大人們認為的快樂時光、孩子們口中日復一日補習考試生活裡,「我還真想不起昨天之前到底發生過什麼事?」「都是些沒什麼了不起的事嘛!」同學們眾口一心的回應著。

    的確,有記憶以來直到小學六年級,十二年的歲月說長不長,說短也不太短。除了上幼稚園之前的模糊記憶,正式上小學之後,可以說嘴的,大概就是一樣又一樣,一堂又一堂的課後安親、才藝輔導吧?然而除非必要,怎會有人沾沾自喜的和同學們比較著「啊!我從小到大學過15種才藝耶!有心算、速讀、游泳、鋼琴、書法、作文、跳舞、相聲……。」所以說,排除掉學校課程、補習安親,剩下的時間裡,我們的回憶還有多少?

既然童年像幅地圖,那麼我們從特定的地點是否可以看見軌跡?(例一)

    範圍縮小至校園裡,我們將學校的簡圖畫下來。生活了六個年頭的學校環境,有的人說「我連閉著眼睛都走得到教室……」說的好,讓我們描繪一下,學校裡到底有些什麼?磚紅色的大門、綠色長廊、轉個彎,兩旁是老師們休息辦公的所在地。前庭有個蓮花池,再過去一些是個像八腳大蜘蛛的爬架子。合作社在走廊的盡頭,旁邊還有保健室和美術教室。最喜歡的體育館座立在大榕樹旁,後面是個鋪著PU跑道的專業大操場……。

    記憶回來了,從畫下地圖的那一刻。

    昱傑看著自己畫的學校大門,回憶起最初入學的那一刻。「記憶中第一天上課,在教室裡照著老師的話拿東西、收東西,上課開始後我卻一直發呆,不知道要做什麼?…… 回到家,媽媽問我今天做了些什麼?我說不知道。我以為媽媽會生氣,結果媽媽居然和氣的說,你要好好注意老師說什麼才好。……直到一個禮拜後,我才進入狀況。」『發呆是童年的開始』故事寫完時,昱傑為自己的這段回憶下了註腳。

    行謙的地圖裡有座漂亮的蹺蹺板。「當我還小時和朋友一起玩蹺蹺板,當時有人發明了新玩法 – 從一邊突然的跳下來,玩著玩,我發現自己的東西掉在下方,我請對方先不要跳並伸手下去拿,沒想到對方快速的跳了下來,將我的手壓成重傷 – 這時我學到了『並非所有人都可以相信,小心為上』這句話。」思考成熟的行謙淡淡的說著充滿哲理的話。

    站在常去的場所,記憶一層一層的翻開。同一地點,曾經和好朋友手牽手唱著小曲兒,曾經捉迷藏被蚊子叮得滿頭包,曾經玩躲避球傷了手指,曾經下雨的時候跺著腳不知如何是好……。記憶是這麼有趣的事,你不去找,以為它已經默默的離去,然而打開記憶的地圖,才發覺它依舊在回首欄杆處。

拿時間軸當做地圖的指南針,走進時光隧道裡,我們會看見什麼?(例二)

    第二週,我們持續摸索。這一回拿時間當作主軸。學校外的記憶,被生活瑣事緊縮了。紛亂的人、事、物,忙亂的情節線。我們將時間切割成一小塊一小塊的,從最早最早的記憶開始。

    嬰兒時期媽媽的笑臉,呼喚著我讓我喝奶瓶的樣子;還沒上幼稚園之前和鄰居小朋友們一起玩耍,巷子裡走來一位叔叔拉著我要我帶路,婆婆趕緊衝了出來大聲吆喝著;暑假待在爺爺的日式老宿舍裡,聞著空氣中濃厚的榻榻米和後院玉蘭花飄散的香味……。隨著時間軸往回走,腦海中的回憶成了一張張拍立得照片。氣味、聲音、人物甚至對話,從一片昏暈光影中漸漸浮現,不過時光久遠,除了主要人物景象,其餘枝節或許不復現。

    采葳記錄著六、七歲左右的自己,她說「在幼稚園的我,安靜的很容易被人遺忘。但是我還是很貪玩,尤其是和好朋友在一起。下課時是我們最快樂的時光,不知道從什麼時候開始,我們都會拔一種小紅花,把它的絲小心的拔出來,上面就有花蜜可以吃了。但是有一天,我的肚子很痛,醫生說我得了腸胃炎,後來才知道是吃了花蜜的原因,後來我都不敢再吃了。只是… 令我疑惑的是,為什麼朋友都沒事啊?」

    宇恆這回的文字,令人驚艷。他彷彿看見腦海中那收藏在盒子裡的老照片,嘗試描述著那模糊又熟悉的影像:「奶奶是我最親密的人,小時候每當我想睡時,她總會將我揹負在背上,在家中走來走去。印象最深的是,奶奶揹我走到一個玻璃櫃旁,我的眼睛看著玻璃上的倒影,不知為什麼,那一剎那我們祖孫溫馨的身影,深深印在我的腦海中。」

    學生們認真思考著、回憶著,然後一筆一筆的刻劃下來。老師呢?老師不該只會說,老師的童年呢?是不是也可以畫著童年的地圖慢慢尋找?這回米芳老師『大手牽著小手』和同學們一起寫著童年回憶。

   「記得那是小學一年級之前的夏天,發生在我們家附近一座小公園的事。這座公園直到現在上燈入夜仍很熱鬧,許多老人在這兒泡茶聊天打哈哈。不過在我童年記憶中,那曾經是幽暗又恐怖的地方。

    顯然我讀幼稚園一兩天就撒賴不肯上學這事,讓媽媽掛在心上。既然我九月要上小學一年級,也許有人好意提醒他:『如果沒有事前教他一點東西,孩子可能無法適應學校生。』我的母親一向好強,他希望我體體面面去學校,再也不要發生糗事,所以他決心要好好教我,但我可一點也不知道媽媽的心思。洗過澡,他在我脖子撲上涼涼白白的痱子粉,用異常甜美的聲音對我說:「走,我們到公園去。」夏天的夜晚上公園很不尋常,所以印象很深。……

                                         (全文請見《公園裡「學算數」》by米芳)

童年的地圖,喚起了多少兒時回憶?

    上回的寫作靈感,我們在部落格開了個小空間作為討論分享,這回我們也打算這麼做。你的童年有什麼令人難忘的事情呢?試著運用定點寫作或是時間軸尋找記憶線索,將腦海裡留存最讓你印象深刻的畫面,記錄下來,或許你會猛然發覺,原來你也擁有一個充滿歡樂笑聲、充滿探險驚奇的獨特童年。

分享地點:培根部落格 (http://ebacon.pixnet.net/blog

分享區名稱:寫作童年地圖

 

◎本篇文章同步發表於培根九十期夏季刊電子報。〈2010年5月10日出刊〉

創作者介紹
創作者 培根專業寫作 的頭像
培根專業寫作

新竹作文。培根寫作中心 http://17bacon.com.tw

培根專業寫作 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()