培根寫作廚房
寫作廚房這個標題，乍聽之下，或許會讓你有美食文學的想像。好比韓良露的《食在有意思》，在紐奧良吃海鮮三寶飯、談巴黎的法國麵包、寒冷的冬天裡來一碗托斯卡尼蔬菜湯。那多彩的食材，細膩的烹飪，還有美味令人咂舌的口感，讓即使未能享用的讀者，彷彿也置身其中，親身體會食物的美味與美妙。
不過，騙倒你了。
這可不是在談，如何用「培根」（煙燻火腿）來做菜的故事唷。
我想談的培根寫作廚房，是如同日本文學作家村上春樹般，村上春樹曾說他的寫作生涯是從廚房開始，而培根孩子們的寫作生涯，則是從這小小十來坪，簡單卻挺溫馨的培根教室開始。
來培根的每個孩子，都是新任的小小廚師，面對一個鍋（稿紙）、一把菜鏟（鉛筆）。一開始學最基本的──準備食材（將和主題有相關的事物，從腦海提出備用，去蕪存菁）；接著開始思考煮菜順序：熱油鍋、蒜爆香、不易熟的先下鍋、熟得快的之後加入……。（寫作首先得告訴讀者談此事的緣由，說明看法，舉例證明想法，而後給予感受和建議……。）年紀小一些的，從簡單的菜色學起。學著寫一封可愛的信、用放大鏡找生活的種子、當小小建築師、描寫找尋寶藏的藏寶圖。年紀大一些的，從生活體驗寫起，說明一句讓人聽了不舒服的話語、發現自己的思考路線和理由、生活事物的變化和啟發、思考許多該做與不該做的事等。更成熟的孩子開始描繪實景現象，人物的精緻刻畫、地方景物的細緻說明、書本事物的本質與內涵、社會現象的感觸體認。
問題是，即使準備了食材、調味料、還有好的鍋具。沒有一雙巧手、一份巧心、發揮耐性和獨創性，還有不斷的嘗試練習。好菜是不可能出爐的呢！
那你問，老師是做什麼的呢？在這樣的對應中，老師該算是廚房裡的大廚、老師傅。傳遞經驗、技巧和刀工。要知道火候和比例這樣精細的計算，可不是三言兩語可以解釋清楚的呢！廚師們要出師，可是得經過六、七年的經驗累積，才能獨當一面。寫作者也不遑多讓，沒有個三、五年的奠定基本功，如何寫出文情並茂的好文章？
這樣說來，原來煮菜跟寫作，似乎是本質相似的事物呢！
◎本篇文章同步發表於117期春季電子報。（2017年3月出刊）
留言列表
歷年學生作品欣賞 (64)
{{ article.title }}
