寫作真煩惱
(不知道、我沒有、沒感覺)
「不知道、我沒有、沒感覺」,是一句容易把大人逼瘋的魔咒,寫作文的時候,往往這一句說出口,父母或是老師便顯得憂心忡忡,他們會很用力的想,很盡力提醒:「不可能啊!你不記得上一回我們全家去……嗎?我們一起玩了……,這就可以寫在裡面啊!」媽媽會在旁叮嚀。「難道你沒有看過童話故事嗎?小飛俠彼得潘是一個……,一群孩子一起住在回憶島,這是……的故事啊!」老師也努力幫忙。
這個方法挺好用,每個人都想幫你,每個人都在為你出主意,只要聳聳肩,搖搖頭,最後自然有好的點子、好的故事捧在面前,你只要順勢寫下即可。殊不知久而久之,這是對生活周遭認知貧乏的開端啊。就好像一堵蒼白的牆,對路過行人視若無睹,即使有陽光、雨水或是彈跳而來的小皮球,也被你堅硬的外殼給擋了回去。
[解決方法]
若想要改變,試試真正當媽媽的乖兒子、乖女兒。不是那種凡事十指不沾陽春水,只要把功課管好,其他一概不知不做的功課機器。而是多一點責任感、加一些好奇心。跟著做家事,還可以思考如何將家事做得省時省力並有好結果;家中有需要解決的小事物,嘗試思考解決之道,實際做做看,理解當中複雜的狀況,並提升解決問題的能力。不把自己放在世界中心,試著注意周遭人物的狀況,感受感知他人的存在、他人的情緒心靜、他們背後可能的故事等等。
由此一來,家中活動跟著一起安排、校內活動一起準備、你的眼將看向自己和成績之外,甚至也因此必須加入溝通、討論,進而了解別人的想法思維,發覺周遭人物互動、事物變化,看事情的觀點也較不受侷限。
於是,遇上各種不同寫作題材,你有能力獨立思考,增加連結生活經驗舉例的可能性,敘事性的描述對你來說,將會是小菜一碟呢。所以下一回,你已經不需要再說「不知道、我沒有、沒感覺」了,你恐怕會說「可以寫的事物太多了,到底該怎麼選、又怎麼安排,才可以寫出精彩生動的好文章呢?」
然而,那又是另一種煩惱了,我們下一回季刊,再見分曉吧。
◎本篇文章同步發表於118期夏季電子報。(2017年6月出刊)
培根專業寫作 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
培根寫作廚房
寫作廚房這個標題,乍聽之下,或許會讓你有美食文學的想像。好比韓良露的《食在有意思》,在紐奧良吃海鮮三寶飯、談巴黎的法國麵包、寒冷的冬天裡來一碗托斯卡尼蔬菜湯。那多彩的食材,細膩的烹飪,還有美味令人咂舌的口感,讓即使未能享用的讀者,彷彿也置身其中,親身體會食物的美味與美妙。
不過,騙倒你了。
這可不是在談,如何用「培根」(煙燻火腿)來做菜的故事唷。
我想談的培根寫作廚房,是如同日本文學作家村上春樹般,村上春樹曾說他的寫作生涯是從廚房開始,而培根孩子們的寫作生涯,則是從這小小十來坪,簡單卻挺溫馨的培根教室開始。
來培根的每個孩子,都是新任的小小廚師,面對一個鍋(稿紙)、一把菜鏟(鉛筆)。一開始學最基本的──準備食材(將和主題有相關的事物,從腦海提出備用,去蕪存菁);接著開始思考煮菜順序:熱油鍋、蒜爆香、不易熟的先下鍋、熟得快的之後加入……。(寫作首先得告訴讀者談此事的緣由,說明看法,舉例證明想法,而後給予感受和建議……。)年紀小一些的,從簡單的菜色學起。學著寫一封可愛的信、用放大鏡找生活的種子、當小小建築師、描寫找尋寶藏的藏寶圖。年紀大一些的,從生活體驗寫起,說明一句讓人聽了不舒服的話語、發現自己的思考路線和理由、生活事物的變化和啟發、思考許多該做與不該做的事等。更成熟的孩子開始描繪實景現象,人物的精緻刻畫、地方景物的細緻說明、書本事物的本質與內涵、社會現象的感觸體認。
問題是,即使準備了食材、調味料、還有好的鍋具。沒有一雙巧手、一份巧心、發揮耐性和獨創性,還有不斷的嘗試練習。好菜是不可能出爐的呢!
那你問,老師是做什麼的呢?在這樣的對應中,老師該算是廚房裡的大廚、老師傅。傳遞經驗、技巧和刀工。要知道火候和比例這樣精細的計算,可不是三言兩語可以解釋清楚的呢!廚師們要出師,可是得經過六、七年的經驗累積,才能獨當一面。寫作者也不遑多讓,沒有個三、五年的奠定基本功,如何寫出文情並茂的好文章?
這樣說來,原來煮菜跟寫作,似乎是本質相似的事物呢!
◎本篇文章同步發表於117期春季電子報。(2017年3月出刊)
培根專業寫作 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()