新竹作文。培根寫作中心

淺談國中寫作
　若將國小階段的寫作比喻成作畫，低、中年級是蠟筆隨興的想像畫，我們喜歡你盡情天馬行空，將腦中城堡裡的故事，敘述成句，讓我們看見你的創意和想像。
　高年級則像小小觀察家，自己的生活環境是什麼樣子？花朵、動物、大自然是什麼樣子？朋友、父母、師長又是什麼樣子？這時的寫作彷彿是寫生、素描靜物，你得要能真實、不擺弄、不誇大的呈現他們的原貌。
　我們認為，你必須有先前國小寫作能力的奠定，才有辦法深度呈現並理解國、高中寫作的範疇。

寫作，有多種發展性！
    這篇文章是議論文，需要明確的論點、生活例子陳述說明、佐以佳言名句……會呈現最佳效果。這主軸應該是抒情寫景，需要景物刻畫、情境描述，或許加上情絲回顧，給人如泣如訴之感……。這是記敘文，它應該要有……。
    每拿到一個題目，熟悉的老師們通常很快可以在心中打下底稿，他們期待中的文章該是什麼模樣，又是如何筆法可能可以在作文評比中得到高分。雖說寫作是個人且主觀的，在平板的評審制度下，逐漸形成既定文體、既定風格模式，然後同學、家長們想要的就是公式(一)、公式(二)……看到什麼樣的題目，該有什麼樣的回應。
    然而只有一種答案的作文，和數學練習又有什麼兩樣？

一堂寫作課 -- 大自然的復刻版
    夏季（暑期）課程，因為陽光明媚的關係，總是活動力佳且熱鬧的。有的課程品嚐了酸甜苦辣的滋味；有的課程扮作小記者，觀察記錄生活週遭工作的人群們；有的課程吹著肥皂泡泡，想像自己是個飛翔的小使者；而這一回一部份的國中同學還有英文班的同學們，追尋著自然的軌跡，探尋原由、思考或者追憶。
    這門課程有幾個需要完成的部份，首先是尋找拓印主題，接著是如何將主題以最完整，或是最有目的性的拓出，而後是視覺的分析描述，最後是感性的思維與擴散。由於細微講解之處恐怕佔用太多篇幅，在此就不加詳述。
    迎著暑氣，耀目的陽光穿透葉片，形成一道道光束，灑落在孩子的肩頭。原本活潑的男孩子們匆匆迎向小公園，邊拓印順便感受離自己不遠的童年時光；較為害羞的女孩子們這時也三三兩兩，結伴著尋找可當主題的拓印對象。

             這一年在新竹─蛹中的茫然
                                作者：葉智元
        一個風和日麗的午後，毛毛蟲毛毛靜靜的躺在漆黑的蛹裡，一陣奇特的感覺襲來，牠便沉沉墜入夢鄉；在夢裡，牠是隻美麗的蝴蝶，拍著絢麗的翅翼，在微風中、在繁花間、在艷陽下，翩翩起舞。夢醒了，又回到了黑漆漆的蛹中；他總是想：「我甚麼時候才能變成蝴蝶呢？出去以後又會有怎樣的際遇、怎樣的風景？我的翅是否會像夢中那樣令人欣羨？又什麼時候才能出去呢？……」
        這一年匯集著過去的終結、現在的發展與未來的曙光，也是我國中生涯的最後一年，不同於以往的，我不再身陷痛苦的泥沼，而是轉身面對光明；別開憤世嫉俗，開始以微笑、以默默的付出去照亮、去溫暖週遭環境；與日俱增的穩重一點一點的取代了漸漸淡去的幼稚……。這一年在新竹，我改變的太多、也太快了，結果證明我的想法、我的改變是正確的，但也令人措手不及，把自己搞的亂糟糟的―身體弱了、頭腦糊了、一切的一切都糾纏在一團，解都解不開：模考、畢旅、讀書、科展、考試、作業、段考……等等等。忙的手足無措，或許心裡有些許的抱怨，但我很高興過去種種都趨於明朗―灰暗了兩年的天空終於放了晴。
        過去看過就算了的一些諺語，在這幾年的經驗裡也有了新的詮釋：「助人為快樂之本」―所謂助人，並不是一定要捐大錢、造橋鋪路等等的，早到學校開門開窗就不是做好事？所謂快樂，也不是等著人家回報或者短暫的快感，而是真心的愉悅呀！如果有朝一日，一個人對這句話有了更深一層的認識，那麼他將會發現：做好事是會上癮的啊！即便是倒一杯熱開水、一句令人倍感溫馨的問候，好事不分大小，只要真心付出，做甚麼都是令人開心的！從過去近兩年的陰霾重新站起，我學到謙卑、謹慎和樂觀，也許過去很痛苦、很寂寞，但現在我活的很快樂；苦了點、累了點？沒關係，我有樂觀作陪―即使沮喪，一夜好眠後，又是美好的日出！

        我覺得這一年的我就像蛹中的毛毛，正面臨著羽化前最後的磨難與考驗，面對基測，努力的改變、一分一秒的耕耘，等待著破蛹而出。不知道競爭會多麼的激烈，也不知道通往未來的路是否坎坷難行，儘管茫然，但努力是不會因此中斷的。

        破蛹的那一天，我會展開五彩的羽翼，擁著夢，飛向無垠的藍天！

         這一年在新竹─米芳和寫作教學朋友
                                作者：米芳
        2009年看榜閃爍兩個字：台灣內心紛「亂」，而日本打心底求「變」。
        寫作的少年家啊，你怎樣看待這兩個字呢？鼓勵畫下內心對亂與變的覺知，畫出來還要寫上相關詞彙越多越好，而他出奇沉靜地寫出腦海中的畫面與辭彙。

        認識智元很久了，那年他九歲，我們一起到動物園畫畫寫寫，他入園像縱身山林的小猴兒，內心像新竹風狂野自由，我很記得。眼前十四歲的他身材瘦高，握筆的掌指既大且長，寫字裹小腳般繞繞歪歪。欸！讀了杜拉克自傳，知道杜拉克的字就像小學生一樣醜，之後再也不數落他的字了。對寫作而言，除了字醜，實在沒甚麽可挑剔他的了。

        他寫了兩頁半內容，以「亂中求變」為題。快速看過，提醒他結尾不夠週延。
        他說：「夏目漱石實在不熟，硬把他寫進來感覺怪怪的。」
        
        嗯，因引言需求，把夏目漱石筆名由來跟《晉書》孫楚傳拉在一起硬派給他們，的確難為了寫作人：相傳孫楚年輕時想體驗隱居生活，便對朋友王濟說要去「漱石枕流」，王濟對曰：「流不能枕，石不能漱。」孫楚於是辯稱：「枕流是為了洗滌耳朵；漱石是為了砥礪齒牙。」
        那麼這就這樣辦吧。在文末幫忙加了一筆：亂固然失序，但也帶來重建的契機……云云。他笑笑走了。

        第五次寫作，改主題為：這一年我在新竹，用一個關鍵字眼帶出對生活最強烈的感受。收件時見他文字出現「蛹」，我隨口提：好像小野還是林懷民也寫過「蛹之生」？他澀澀笑說：「我不知道，我只是這樣想。」

        硬殼的螃蟹莫忘「軟殼」的時候。想起1965那一年，我讀初三拼考試，三更燈火五更雞，母親每每不忍又怕我埋怨，遂茹苦叫醒我夜半繼續讀書。桌燈下除了蟲聲唧唧偶有犬吠聲，伴我不眠甚至到清晨光線照進屋來。自命筆名為「野笋」，期待春雨助長新竹野，一竿直刺上青天。迄今處境相同堪憐，誰說哪一個國中生不是「蛹」？
        在我邀稿下，他隔週帶來作品，眼睛閃光：「我把上一篇的重寫了，感覺這樣寫跟我想的比較合……。」
        這少年用一顆真心待人處世，寫作不過反應他的真誠，而長期寫作已使他文筆順心，故可預言其成就必在未來可見，重點他敢於面對真實的自我，而且勇於挑戰躲在暗處的自我。誠然他未必吃作家這行飯，如張忠謀父親對兒子的忠告，寫作當志趣可也，拿來謀生可要餓肚子。

        至於你問我和寫作教學的朋友們，這一年在新竹怎麼樣？先說我吧：
        就拿教學與研究教學當圓心劃一個圓，結繩記事都在裡面了，一個「活」字了得。

        「教學如活水泉湧；思考應用無限。」類似故事早已寫在寫作教學團隊，多年來，無數個晨昏我們總是分享教學經驗，牽手一起往前走。春雨催吐根苗，熱忱激發創作；大家在燈下批改學生作品，感想越趨接近：若是深入寫作根柢把學生教會了，他將回報你錦繡桃李。總之，改得多不如改得少，教得多不如教得好。而這些自然寫作的秘密只有你知道，你牽著孩子的手微笑或嚴肅建言，我們把你的笑容牢記，把建言挖深種入土壤，你知道這一切終將開花結果。

        如同詩人艾略特所說：
        我已用咖啡勺子量出了我的生命。

        用筆跟青少年一起，參與他每一篇開始和結束的思維時刻，彼此已經交會過春夏秋冬。所喜者寫作教學素有年輕夥伴加入，夥伴同心灌溉，分享教學智慧。2009年POWEN從法國回來，週六分擔寫作課程，他看我們教學如領航人引導大船入港，我們看他教學如晴空朗月下逐雲獵雪。學生喜歡「劉姥姥」照顧入微教學有方，也愛自由開放，多元啟發，好有一說：教得放肆，寫得澎湃；教得嚴謹，寫得周延，經驗交流本來湖海一家。

        這一年，那一年以及未來的一年，是開始也是結束的當兒。因為遺忘，所以記住所有的細節：灰雲鼠雨、煮火鍋熱氣騰上你的眼鏡、點蠟燭細寫燭心，夏日融汗到鼻尖
……，一起陪著走了長長的寫作與教學之路。

        至於明天是否金融風平息，推甄入學是否納入寫作六級分？把問題交給時間。而我們還是從星期一，一步一步地走向前，跟你一起欣賞他思考寫作的好風景。

◎本篇文章同步發表於培根八十五期春季刊電子報〈2009年2月2日出刊〉。 

青春的鳥兒啊我們拿筆當翅膀，思想就飛吧！
米芳說：
眼通心，果真把文章看透，跳出窮背死讀的陷阱，就不至於把國文當成死鳥標本看得硬梆梆，國語文蘊藏的其實是「不死的青鳥」啊。
        啊！第一次見到竺君姊妹，他倆讀國二國一，陸續加進來的還有品鈞、品楨兄妹、景翔和卓見、宜臻。聽朋友轉述，這群少年進了游泳池可都是超級人魚，身手矯捷各個拿過游泳賽大獎。從小處看指甲修剪得乾乾淨淨，回家前有禮貌地道別，心想這群少年教養真好。
        記憶裡，曾拿法國作家莫泊桑的短篇小說《兩個朋友》提供閱讀，試圖讓學生領會到十九世紀下半葉法國社會的眾生相，享受善於說故事的高明作家，把故事說得那麼樣地絲絲入扣。戰爭期間，兩個熱中釣魚的好朋友，渴望重溫戰爭之前釣魚那段美好時光，冒險前往河岸禁區釣魚而被捕，噤口不洩機密，雙雙賠上性命。記得當時姊妹眼裡噙著淚光，我心裡輕歎一口氣，彷彿看見另一個年少的自己，愛運動，感受敏銳，而文筆又跟得上心靈感動。能陪他們走一段寫作之路，這是緣分吧。
        進了高中，這群年輕朋友還留在寫作教室沒有走開。我本想援用國中講義加深加廣去教就好，一旦他們功課忙不過來，停筆也就罷了。不意在次次教與學互動中，相互觸發對方不停的伸展思維，電子白板使我的教學益趨活潑，而他們的寫作脈絡也更加清晰，遂不斷地擴散思考與提升寫作志趣的空間，拉開閱讀領域到莊子寓言和世說新語，期望能思接千載立足當下而連結寫作生活。想來似乎高遠，帶起來卻毫不苦澀，顯得自然而然。