新竹作文。培根寫作中心

寫作真煩惱
（不知道、我沒有、沒感覺）
　「不知道、我沒有、沒感覺」，是一句容易把大人逼瘋的魔咒，寫作文的時候，往往這一句說出口，父母或是老師便顯得憂心忡忡，他們會很用力的想，很盡力提醒：「不可能啊！你不記得上一回我們全家去……嗎？我們一起玩了……，這就可以寫在裡面啊！」媽媽會在旁叮嚀。「難道你沒有看過童話故事嗎？小飛俠彼得潘是一個……，一群孩子一起住在回憶島，這是……的故事啊！」老師也努力幫忙。
　這個方法挺好用，每個人都想幫你，每個人都在為你出主意，只要聳聳肩，搖搖頭，最後自然有好的點子、好的故事捧在面前，你只要順勢寫下即可。殊不知久而久之，這是對生活周遭認知貧乏的開端啊。就好像一堵蒼白的牆，對路過行人視若無睹，即使有陽光、雨水或是彈跳而來的小皮球，也被你堅硬的外殼給擋了回去。

培根寫作廚房
　寫作廚房這個標題，乍聽之下，或許會讓你有美食文學的想像。好比韓良露的《食在有意思》，在紐奧良吃海鮮三寶飯、談巴黎的法國麵包、寒冷的冬天裡來一碗托斯卡尼蔬菜湯。那多彩的食材，細膩的烹飪，還有美味令人咂舌的口感，讓即使未能享用的讀者，彷彿也置身其中，親身體會食物的美味與美妙。
　不過，騙倒你了。
　這可不是在談，如何用「培根」（煙燻火腿）來做菜的故事唷。

寫作的一帖好藥
　這一陣子的課程有許多能力培養是和觀察寫作有關的。觀察對於寫作者的重要性，就好比敞翼於高空的鳶鷲需要一對銳利的眼。
　人物的形象動態、環境居住的場景、光影顏色的搭配變化、遠近距離的差異感……，擁有觀察生活周遭事物的能力，寫作才能夠更貼近真實，更飽滿有具象感。
　二年級的孩子們看「三個和尚」。學習描述小和尚很勤奮認真的抬水，自在的唸經禮佛；描述高個子和尚帶著花撲蝴蝶，和個子小的小和尚一腳高一腳低的抬水上山，只差沒打翻了；最後描寫胖胖的和尚把水給喝了精光，卻三人你看我我看你的，不願再去抬水的情境。

談一談五感寫作
說起五感，很多孩子已然點頭。
「我知道！就是眼睛、鼻子、耳朵、嘴巴和觸覺嘛！」說的沒錯，的確這是人的感官中最直接，也應該是最容易啟發注意力的部分。
所以在我們低、中、高年級的教材中，常出現類似的觀察和描寫。有時是帶著孩子們搓湯圓，從白細平滑的麵粉開始，加入水分和成麵糰、雙手快速搓動，一粒粒圓滾滾的白胖小子們落在滾動的熱水中。有時是神祕箱，罩起眼罩摸著黑，孩子們體會不能視物的感受，聽覺和觸覺更靈敏了，摸到的是刺刺如針扎的鬃毛刷子、摸到的是軟綿綿毛茸茸的大白兔子、摸到的是方方正正有著軟鍵的遙控器、也可能摸到的是不規則形狀但是塑膠材質的釘書機。從觸覺中引發記憶聯想，搜取生活中可能接觸的印象。

文字中我們的吶喊
班上的同學，在寫作的時候哭了。
他說：「我想念我的姐姐！」
她說：「我沒有朋友，他們都排擠我、疏遠我，我好難過！」
他說：「爸爸要拿棍子打阿姨，我嚇得把阿嬤找來，才制止這件事。」
他說：「我討厭他們，想要打他們一頓、罵他們髒話。」

培根夏日驚艷
    一○二年暑假的培根，有如外頭烈日艷陽赤焰翻滾般的，我們的暑期活動，也進行的強強滾。開課前或許擔心的──每天都寫作，是否會壓力太大？這樣的問題竟沒有發生，反而像呼吸一般自然，時間一到，自動自發，筆尖運轉著，一段段想法、一篇篇故事，自眼前展開。
    然後我們發覺到──寫作就是生活經驗，也是思想的描述。

「蛇」氣十足 - 我們什麼都能寫
    緊湊豐富的寒假密集班在同學們的笑顏中，畫下完美的句點。一開始微蹙的眉峰，忐忑不安的情緒，很快的在自由歡樂的討論聲中，被沖淡了。
    低年級的同學們在老師的帶領下， 嘗試練習使用所學的國字和 注音，將他們想說想寫的事物 ， 一字一句的表現出來。由於不使用制式稿紙（A3大的顏色紙上），同學們可以按照自己的喜好分類，有的中規中矩，拿著尺分隔劃線；有的十分隨性，大筆一揮勾出了方格，便也寫得暢快。

旅行寫作
    一步一腳印，凡走過者必留下痕跡。
    你是個喜歡拍照片留下紀念的人？去四處大啖美食以吃遍四方留下記憶的人？
    或者和我們一樣，喜歡以圖畫、文字靜靜捕捉生活的人？

按「思考寫作」一個讚！
    一個陰霾的冬日午後，他從補習家教加強班逃離，安靜坐在角落。「你喜歡寫作嗎？」他看著我，對問題沉默。若非寫作測驗計分舉足輕重，他應該會改去其他可以賺分的地方，「這是以升學導向的大環境啊！」我在心裡幫他回答。
    我曾經問過其他國中生：「為何來這裡寫作呢？」
    有的說：「要上國中了，得開始為基測作準備了……。」「以前日記寫不出來，被媽媽騙進來的！」另一個微窘地笑了。「我從小就很喜歡讀東讀西，報紙、漫畫、小說……什麼都讀。媽媽問我要不要上作文？我沒有多想便答應了。」

寫作靈感
        都說寫作需要靈感，但… 靈感，到底是什麼? 
        是一觸即發的驚愕，是百轉千迴的感動，是見山是山，大師畫筆下的蕭蕭然，還是見山又不是山，哲學家筆下的沉思呢? 
        停!停!!停!!!
        太抽象了，難道寫作靈感不能有步驟，沒有線索可循的嗎?作家們偷偷的笑了，有!當然有! 只是這些小撇步，小的你其實每天看到，卻視而不見的忽略掉了。
靈感線索（Ⅰ）藏在生活中
        喜歡寫作的人通常喜歡觀察人群。 
        這個人穿著光鮮，髮型亮麗，帶著LV的新款櫻桃包，腳下蹬著三寸尖頭鞋。坐在咖啡廳的顯眼處，點了一杯焦糖拿鐵，面前擺著一本杜斯妥也夫斯基的『卡拉馬佐夫兄弟』， 看著她明媚的外表，似乎不是會讀這麼艱澀書籍的人，事實上，她也沒看，只是將書本靜靜的放在桌面一角，啜著咖啡，一隻手時不時翻弄著書本，更多的時候是低著頭確認手機上的變化…。
        作家感受到了趣味性，偷偷的觀察著，然後有了無限幻想。
        人物的外貌、服飾搭配、場所、所在位置的時間點、同行的人物… 等等，都可以是作家好奇觀察的目標，也可能成為推理的好線索。
她為什麼一個人? 可能在等什麼人?表情如何?動作或者說話的態度，這ㄧ切，難保不能成為一個好的素材呢!
        不同的地方，可以看見不一樣的風景。 
        菜市場裡頭吆喝著的魚販、街邊轉角擺著兩籮筐的老婦人、放學時分三五學生結伴而行、車站裡頭行色匆忙的旅客、講堂上口沫橫飛的先生們、講台下偷打PSP的學生、中午時分提著便當盒的母親、家裡頭雀躍歡騰的火鍋盛會…。
        生活中，有開心的、煩惱的、生氣的、無奈的、厭煩的、恐慌的、著急的、不知所措的，有這麼多這麼多的情感，這麼多這麼多的變化，只要你仔細觀察，用心回想，無處不是風景，到處都有故事。
靈感線索（Ⅱ）藏在書本中
        喜歡寫故事的人，通常也喜歡聽故事。久而久之，所有儲存腦海中的故事自己分門別類的閒置著。
     ‘我望著窗外，看到融雪帶來的水氣已經形成一團無邊無際的濃霧，除了離我最近的地標，一切景物都模糊不清，正如我那失焦的人生。’（漫步在海邊）
   ‘建築物並非大得誇張，卻是精緻的驚人，濃濃的歐陸風情，坐落在老街尾的小丘上，有個矮籬笆和鐵欄杆雕花的小門阻隔著，磚紅色的外牆上頭一道道是白色窗櫺，屋頂覆著黑瓦片，左翼上頭有個銅製的大鐘，右翼則是個鏤空著小閣樓的尖塔…。’ （異人館） 
   ‘記憶如此鮮明，彷彿身歷其境 – 燒樹葉的煙味、十一月陽光把公路護欄上的反光標誌照得閃閃發亮
– 令他又驚奇又心痛。’（史蒂芬˙金 / 必須品專賣店）
        你讀過了什麼人刻劃過的湖邊小徑，又讀到了建築物的印象，那張揚的華麗，然後是身歷其境的氣味，這書中一筆一劃，或多或少在你心中留下了印象，當你開始動起了筆，就好像給了它一個出口，如流水般源源不絕的，想要湧了出來，成就了你自己的故事與風貌。
        使用文字，彷彿將腦中一個又一個畫面，以最貼切最深刻的文字呈現，效果比電影聲光還精彩，表情比電視演員還要生動，莫名的讓人沉溺其中，久久不可自拔，這就是文字的玄妙之處。
靈感線索（Ⅲ）藏在旅行途中

        當然，如果你的旅行是屬於
“上車睡覺、下車尿尿”的走馬看花，要從中吸取靈感，恐怕除了有極為強大的集中力與想像力，不能有太多功效。
        這裡所說的，是可以靜靜的，觀察與欣賞各個地方文化歷史，或者是生活方式的異同。你需要一些勇氣，說些你不熟悉的語言、嚐些你不曾吃過的東西、走在不認識的街道上、探訪一些你感興趣卻從來沒有機會看過的東西。
        這些大異其趣生活文化上的差異，很多時候可以激發你的腦力激盪，將腦海中的思緒與靈感碰撞出火花來。然後你會產出一篇遊記、或者是圖文並茂的照片文字說明、也可能是篇討論異同的生活小品、再不然以不同時空背景為題的故事也是一種不錯的選擇。

靈感線索（Ⅳ）抓住它，一閃而逝 
        有的時候靈感來得莫名其妙。有些人在上廁所的時候，天外飛來一筆。有些人在洗澡時，腦海中莫名閃現靈光。有些人對著窗外捧著杯咖啡，見了一閃而逝的流星有了想法。有些人則是特意將自己放在一個舒適輕鬆的所在，然後等待靈感醞釀。
        然而同整以上條件，可以發覺，所謂靈感，所謂思想，需要：

        (1)安靜 / 寧靜 / 平靜。
        (2) 獨處！！！！ 
        思想是很個人的事，無法獨處的人，沒有時間好好思想。
當你能夠思緒清明時，所構思的人物性格，表情，聲音甚至說話內容，會自然而然的出現在你面前，而你所要做的，只是盡其所能將腦海中所見，詳實的刻劃下來而已。
        如果你想寫的是故事，那麼你可以拿著一張紙和一隻筆，然後問自己以下幾個問題：什麼樣的故事？發生在什麼樣的地點/ 時空？主角人物分別是？
        再細一點，可以問到：他們是什麼性格？有什麼背景？可能的衝突點是什麼？
        越問，故事藍圖會越明確，問得越深，情節線的脈絡也會越清楚。(請參閱下圖一)
      
        如果你打算寫的是討論性文章，同樣的可以將跳脫紛亂的想法逐一寫下，整理分類，然後可以從中找尋方向。(請參閱下圖二)
 
      
        找尋靈感的方式和小技巧有這麼這麼得多，礙於篇幅，這裡只能提出幾個小撇步，提供大家參考。看了文章的各位，你曾試過以上的方法嗎？或者你是否有更多更好更便利的方法可以提出來，讓大夥兒們一起嘗試看看呢？
        如果你願意，請加入我們的討論吧！辦法請見培根部落格http://ebacon.pixnet.net/blog

◎本篇文章同步發表於培根八十九期春季刊電子報。〈2010年2月1日出刊〉