童年地圖--記敘文寫作外一章
腳步不能到達的地方，眼光可以到達；
眼光不能到達的地方，精神可以飛到。
---
雨果
春季班的六年級同學，開始練習停下向前奔馳的腳步，回頭看看曾經經歷過的往昔。『凡走過，必留下痕跡』，沉浸在大人們認為的快樂時光、孩子們口中日復一日補習考試生活裡，「我還真想不起昨天之前到底發生過什麼事？」「都是些沒什麼了不起的事嘛！」同學們眾口一心的回應著。
的確，有記憶以來直到小學六年級，十二年的歲月說長不長，說短也不太短。除了上幼稚園之前的模糊記憶，正式上小學之後，可以說嘴的，大概就是一樣又一樣，一堂又一堂的課後安親、才藝輔導吧？然而除非必要，怎會有人沾沾自喜的和同學們比較著「啊！我從小到大學過15種才藝耶！有心算、速讀、游泳、鋼琴、書法、作文、跳舞、相聲……。」所以說，排除掉學校課程、補習安親，剩下的時間裡，我們的回憶還有多少？
既然童年像幅地圖，那麼我們從特定的地點是否可以看見軌跡？(例一)
範圍縮小至校園裡，我們將學校的簡圖畫下來。生活了六個年頭的學校環境，有的人說「我連閉著眼睛都走得到教室……」說的好，讓我們描繪一下，學校裡到底有些什麼？磚紅色的大門、綠色長廊、轉個彎，兩旁是老師們休息辦公的所在地。前庭有個蓮花池，再過去一些是個像八腳大蜘蛛的爬架子。合作社在走廊的盡頭，旁邊還有保健室和美術教室。最喜歡的體育館座立在大榕樹旁，後面是個鋪著PU跑道的專業大操場……。
記憶回來了，從畫下地圖的那一刻。
昱傑看著自己畫的學校大門，回憶起最初入學的那一刻。「記憶中第一天上課，在教室裡照著老師的話拿東西、收東西，上課開始後我卻一直發呆，不知道要做什麼？…… 回到家，媽媽問我今天做了些什麼？我說不知道。我以為媽媽會生氣，結果媽媽居然和氣的說，你要好好注意老師說什麼才好。……直到一個禮拜後，我才進入狀況。」『發呆是童年的開始』故事寫完時，昱傑為自己的這段回憶下了註腳。
行謙的地圖裡有座漂亮的蹺蹺板。「當我還小時和朋友一起玩蹺蹺板，當時有人發明了新玩法 – 從一邊突然的跳下來，玩著玩，我發現自己的東西掉在下方，我請對方先不要跳並伸手下去拿，沒想到對方快速的跳了下來，將我的手壓成重傷
– 這時我學到了『並非所有人都可以相信，小心為上』這句話。」思考成熟的行謙淡淡的說著充滿哲理的話。
站在常去的場所，記憶一層一層的翻開。同一地點，曾經和好朋友手牽手唱著小曲兒，曾經捉迷藏被蚊子叮得滿頭包，曾經玩躲避球傷了手指，曾經下雨的時候跺著腳不知如何是好……。記憶是這麼有趣的事，你不去找，以為它已經默默的離去，然而打開記憶的地圖，才發覺它依舊在回首欄杆處。
拿時間軸當做地圖的指南針，走進時光隧道裡，我們會看見什麼？(例二)
第二週，我們持續摸索。這一回拿時間當作主軸。學校外的記憶，被生活瑣事緊縮了。紛亂的人、事、物，忙亂的情節線。我們將時間切割成一小塊一小塊的，從最早最早的記憶開始。
嬰兒時期媽媽的笑臉，呼喚著我讓我喝奶瓶的樣子；還沒上幼稚園之前和鄰居小朋友們一起玩耍，巷子裡走來一位叔叔拉著我要我帶路，婆婆趕緊衝了出來大聲吆喝著；暑假待在爺爺的日式老宿舍裡，聞著空氣中濃厚的榻榻米和後院玉蘭花飄散的香味……。隨著時間軸往回走，腦海中的回憶成了一張張拍立得照片。氣味、聲音、人物甚至對話，從一片昏暈光影中漸漸浮現，不過時光久遠，除了主要人物景象，其餘枝節或許不復現。
采葳記錄著六、七歲左右的自己，她說「在幼稚園的我，安靜的很容易被人遺忘。但是我還是很貪玩，尤其是和好朋友在一起。下課時是我們最快樂的時光，不知道從什麼時候開始，我們都會拔一種小紅花，把它的絲小心的拔出來，上面就有花蜜可以吃了。但是有一天，我的肚子很痛，醫生說我得了腸胃炎，後來才知道是吃了花蜜的原因，後來我都不敢再吃了。只是… 令我疑惑的是，為什麼朋友都沒事啊？」
宇恆這回的文字，令人驚艷。他彷彿看見腦海中那收藏在盒子裡的老照片，嘗試描述著那模糊又熟悉的影像：「奶奶是我最親密的人，小時候每當我想睡時，她總會將我揹負在背上，在家中走來走去。印象最深的是，奶奶揹我走到一個玻璃櫃旁，我的眼睛看著玻璃上的倒影，不知為什麼，那一剎那我們祖孫溫馨的身影，深深印在我的腦海中。」
學生們認真思考著、回憶著，然後一筆一筆的刻劃下來。老師呢？老師不該只會說，老師的童年呢？是不是也可以畫著童年的地圖慢慢尋找？這回米芳老師『大手牽著小手』和同學們一起寫著童年回憶。
「記得那是小學一年級之前的夏天，發生在我們家附近一座小公園的事。這座公園直到現在上燈入夜仍很熱鬧，許多老人在這兒泡茶聊天打哈哈。不過在我童年記憶中，那曾經是幽暗又恐怖的地方。
顯然我讀幼稚園一兩天就撒賴不肯上學這事，讓媽媽掛在心上。既然我九月要上小學一年級，也許有人好意提醒他：『如果沒有事前教他一點東西，孩子可能無法適應學校生。』我的母親一向好強，他希望我體體面面去學校，再也不要發生糗事，所以他決心要好好教我，但我可一點也不知道媽媽的心思。洗過澡，他在我脖子撲上涼涼白白的痱子粉，用異常甜美的聲音對我說：「走，我們到公園去。」夏天的夜晚上公園很不尋常，所以印象很深。……」
(全文請見《公園裡「學算數」》by米芳)
童年的地圖，喚起了多少兒時回憶？
上回的寫作靈感，我們在部落格開了個小空間作為討論分享，這回我們也打算這麼做。你的童年有什麼令人難忘的事情呢？試著運用定點寫作或是時間軸尋找記憶線索，將腦海裡留存最讓你印象深刻的畫面，記錄下來，或許你會猛然發覺，原來你也擁有一個充滿歡樂笑聲、充滿探險驚奇的獨特童年。
分享地點：培根部落格 （http://ebacon.pixnet.net/blog）
分享區名稱：寫作童年地圖
◎本篇文章同步發表於培根九十期夏季刊電子報。〈2010年5月10日出刊〉
歷年學生作品欣賞 (64)
{{ article.title }}
