青春的鳥兒啊我們拿筆當翅膀，思想就飛吧！
米芳說：
眼通心，果真把文章看透，跳出窮背死讀的陷阱，就不至於把國文當成死鳥標本看得硬梆梆，國語文蘊藏的其實是「不死的青鳥」啊。
啊！第一次見到竺君姊妹，他倆讀國二國一，陸續加進來的還有品鈞、品楨兄妹、景翔和卓見、宜臻。聽朋友轉述，這群少年進了游泳池可都是超級人魚，身手矯捷各個拿過游泳賽大獎。從小處看指甲修剪得乾乾淨淨，回家前有禮貌地道別，心想這群少年教養真好。
記憶裡，曾拿法國作家莫泊桑的短篇小說《兩個朋友》提供閱讀，試圖讓學生領會到十九世紀下半葉法國社會的眾生相，享受善於說故事的高明作家，把故事說得那麼樣地絲絲入扣。戰爭期間，兩個熱中釣魚的好朋友，渴望重溫戰爭之前釣魚那段美好時光，冒險前往河岸禁區釣魚而被捕，噤口不洩機密，雙雙賠上性命。記得當時姊妹眼裡噙著淚光，我心裡輕歎一口氣，彷彿看見另一個年少的自己，愛運動，感受敏銳，而文筆又跟得上心靈感動。能陪他們走一段寫作之路，這是緣分吧。
進了高中，這群年輕朋友還留在寫作教室沒有走開。我本想援用國中講義加深加廣去教就好，一旦他們功課忙不過來，停筆也就罷了。不意在次次教與學互動中，相互觸發對方不停的伸展思維，電子白板使我的教學益趨活潑，而他們的寫作脈絡也更加清晰，遂不斷地擴散思考與提升寫作志趣的空間，拉開閱讀領域到莊子寓言和世說新語，期望能思接千載立足當下而連結寫作生活。想來似乎高遠，帶起來卻毫不苦澀，顯得自然而然。
「難嗎？」
「嗯，挑戰我的思考。」回答的神情幾分得意。我心想學生真的把文章看透，跳出窮背死讀的陷阱，就不至於把國文當成死鳥標本看得硬梆梆，國語文蘊藏的其實是「不死的青鳥」啊。
心意一動，邀請竺君寫寫幾年來動筆的心得。他笑說有點忙但沒有推辭：「過兩週我回頭節錄比較有感覺的內容，再給老師看看。」
他如期給我這些作品。像從花園裡掐下朵朵清香，每一朵都蘊含作者心意與陪他一起成長的寫作故事：
〈感動的聲音〉： 小時候，印象最深刻的不是蛙叫、不是鳥鳴而是曾祖母為了逗我開心一邊拍手一邊唱的一首日文兒歌，這首歌給我一種溫暖的感覺，雖然並非美妙動人的旋律，但我好喜歡，因為它是我在呀呀學語時所學到的第一首歌。 隨著年齡的增長、課業的增加，陪伴阿祖的時間漸漸的減少，但心中仍然記得那個簡單的旋律。……一天，接到了母親的通知，說阿祖過世了，我好傷心，但看到她那最後一絲安祥地笑容，我也就放心了。 在喪禮中，我再次演唱那首日本童謠，表達我對阿祖的愛，頓時，我的腦中又再次浮現起和阿祖十幾年來的回憶。… 喪禮後，阿祖的影子和那首日本童謠已經佔了我心中一半的位置，我會帶著這些回憶繼續努力的走下去。
------有一段時間，他神情顯得格外哀傷。把祭文拿給我看：「老師，我要在阿嬤喪禮上讀這篇祭文，你幫我看看哪裡不妥好吧。」我告訴他：「唯有事實最感人，你就寫事實吧。」之後，他告訴我，聽他讀祭文對阿嬤說話，家人眼淚潰堤。「我淚流滿面都快唸不下去了」阿嬤平常管教嚴但也疼他入心，寫作陪他走過難挨的死別陰影，他每每以祖母入文以慰思念。
〈親姊妹〉：我來到這世上的兩年後，妹妹也誕生了，因此，我們成了最親密的兩個人。…… 雖然是姊妹，但是差異極大的個性以及待人處事的態度，常使我們倆的感情起了些變化。 無法避免地，兩人常因為一些小事而起了爭執，但也許這才是姊妹，互相包容始爭執完美收場，因為我們生於同一個家庭，身體留有相同的血液，這感情是無遠弗屆的，也不會因為時間而沖淡了一切，我們即使成家立業，感情是不會變的。
------那次寫作，我看見姐姐壓根兒並不知道，妹妹從小到大拿他當標竿，爭奪一席父母心中最重要的地位，一路苦苦追趕又備感委屈。我讓兩人交換閱讀後，妹妹靦腆說：「謝謝老師。」而竺君對妹妹的態度也似乎改變了些，較為體貼。
〈痕跡〉：所謂痕跡，是會隨著時間和環境而改變的。在沙灘上所留下的痕跡，經歷了風吹雨打後，仍舊會消失。所以反省要及時，要隨時轉過身來看看自己留下的那些腳印。凡走過必留下痕跡，就是我所得到的啟示。只要是曾經經過的地方，必定留下痕跡，也許是無意中發現的；也許是自己刻意去安排的。但是，凡遭遇到任何困境，記得看看自己所留下的足跡，也許，是在某個十字路口中走錯了方向，其實，再回過頭來重新出發也不遲！而那些都是抹不去的記憶，不管是好是壞，都可以從中學習、修正、再出發。
------年輕人啊，往前走比回頭看重要是吧？不免質疑十多個年頭有啥可回顧呢！不然，「反思」是後天學習而得的重要能力。有人窮其一生不斷地重蹈覆轍，窮困潦倒，問題就出在「從不知反省」。所以藉後一世紀或二世紀時，「阿波羅多勒斯」所寫的神話故事，鐵修斯戰勝牛頭怪獸，循線團走出迷宮這件事。發展了寫作主題「凡走過必留下□□」而竺君在文中提到曾祖母生前慣常坐的那張椅子，椅子成了反思的刻記，這篇文章寫來真情流露又表現作者的反思與智慧。
2008/10/19
筑君說：
在我還沒來到培根前，國文這門科目對我來說簡直就是天書，大量的長篇文章，以及文言文，每次都會使我頭昏眼花，到後來，我甚至對國文有極端的厭惡！
約從12歲那一年開始，我每個星期六下午加入固定行程：「到培根寫作」，直到現在仍是如此！
一開始，我跟其他人一樣都有著同樣的疑問：「啊？連作文都要補習？」但後來我發現，每個星期養成寫作的習慣，增進寫作的技巧。而且，自然而然的，你還可以吸收到許多國學常識，是融入在寫作裡的那些知識，而不是從學校那兒邊打瞌睡邊聽來那些枯燥乏味的東西！國中基測的寫作考試拿到五、六級分是沒有問題的！
在我持續寫作的這段期間，漸漸地發現感覺上並不單純的補習而已，我覺得來這裡寫作可以讓我盡情的發洩一星期所累積的壓力；發揮我的長才，這裡就好像我另一個家一樣，我可以沒有壓力地帶著一顆最真誠的心去對待每一個人、每一件事物。
寫作的功能就像之前讀到莊子寓言〈不龜手之藥〉：「能不龜手，一也；或以封，或不免於洴澼纊，則所用之異也。」同樣是寫作，有人自限於學測，我們則是把握學測而又超越學測，真正書寫生命所見所思，用你真摯的心去寫作！
我感謝米芳老師，打通了我國文的任督二脈也成了傾聽我的心靈醫師；我感謝黃品鈞、康景翔、卓見、竺珊、宜臻等同學，你們是在我學習過程當中的好夥伴；我感謝培根，這裡讓我感覺是第二個溫暖的家。在可見的未來，寫作應是我一生的興趣。
◎本篇文章同步發表於培根八十四期冬季刊電子報。 〈2008年10月27日出刊〉
歷年學生作品欣賞 (64)
{{ article.title }}
