新竹作文。培根寫作中心 www.17bacon.com.tw

Mar 29 Mon 2010 13:06
這一年在新竹 by米芳、葉智元

   這一年在新竹─蛹中的茫然
   作者：葉智元

   一個風和日麗的午後，毛毛蟲毛毛靜靜的躺在漆黑的蛹裡，一陣奇特的感覺襲來，牠便沉沉墜入夢鄉；在夢裡，牠是隻美麗的蝴蝶，拍著絢麗的翅翼，在微風中、在繁花間、在艷陽下，翩翩起舞。夢醒了，又回到了黑漆漆的蛹中；他總是想：「我甚麼時候才能變成蝴蝶呢？出去以後又會有怎樣的際遇、怎樣的風景？我的翅是否會像夢中那樣令人欣羨？又什麼時候才能出去呢？……」

   這一年匯集著過去的終結、現在的發展與未來的曙光，也是我國中生涯的最後一年，不同於以往的，我不再身陷痛苦的泥沼，而是轉身面對光明；別開憤世嫉俗，開始以微笑、以默默的付出去照亮、去溫暖週遭環境；與日俱增的穩重一點一點的取代了漸漸淡去的幼稚……。這一年在新竹，我改變的太多、也太快了，結果證明我的想法、我的改變是正確的，但也令人措手不及，把自己搞的亂糟糟的―身體弱了、頭腦糊了、一切的一切都糾纏在一團，解都解不開：模考、畢旅、讀書、科展、考試、作業、段考……等等等。忙的手足無措，或許心裡有些許的抱怨，但我很高興過去種種都趨於明朗―灰暗了兩年的天空終於放了晴。

   過去看過就算了的一些諺語，在這幾年的經驗裡也有了新的詮釋：「助人為快樂之本」―所謂助人，並不是一定要捐大錢、造橋鋪路等等的，早到學校開門開窗就不是做好事？所謂快樂，也不是等著人家回報或者短暫的快感，而是真心的愉悅呀！如果有朝一日，一個人對這句話有了更深一層的認識，那麼他將會發現：做好事是會上癮的啊！即便是倒一杯熱開水、一句令人倍感溫馨的問候，好事不分大小，只要真心付出，做甚麼都是令人開心的！從過去近兩年的陰霾重新站起，我學到謙卑、謹慎和樂觀，也許過去很痛苦、很寂寞，但現在我活的很快樂；苦了點、累了點？沒關係，我有樂觀作陪―即使沮喪，一夜好眠後，又是美好的日出！

   我覺得這一年的我就像蛹中的毛毛，正面臨著羽化前最後的磨難與考驗，面對基測，努力的改變、一分一秒的耕耘，等待著破蛹而出。不知道競爭會多麼的激烈，也不知道通往未來的路是否坎坷難行，儘管茫然，但努力是不會因此中斷的。

   破蛹的那一天，我會展開五彩的羽翼，擁著夢，飛向無垠的藍天！

   這一年在新竹─米芳和寫作教學朋友
   作者：米芳

   2009年看榜閃爍兩個字：台灣內心紛「亂」，而日本打心底求「變」。
   寫作的少年家啊，你怎樣看待這兩個字呢？鼓勵畫下內心對亂與變的覺知，畫出來還要寫上相關詞彙越多越好，而他出奇沉靜地寫出腦海中的畫面與辭彙。

   認識智元很久了，那年他九歲，我們一起到動物園畫畫寫寫，他入園像縱身山林的小猴兒，內心像新竹風狂野自由，我很記得。眼前十四歲的他身材瘦高，握筆的掌指既大且長，寫字裹小腳般繞繞歪歪。欸！讀了杜拉克自傳，知道杜拉克的字就像小學生一樣醜，之後再也不數落他的字了。對寫作而言，除了字醜，實在沒甚麽可挑剔他的了。

   他寫了兩頁半內容，以「亂中求變」為題。快速看過，提醒他結尾不夠週延。
   他說：「夏目漱石實在不熟，硬把他寫進來感覺怪怪的。」

   嗯，因引言需求，把夏目漱石筆名由來跟《晉書》孫楚傳拉在一起硬派給他們，的確難為了寫作人：相傳孫楚年輕時想體驗隱居生活，便對朋友王濟說要去「漱石枕流」，王濟對曰：「流不能枕，石不能漱。」孫楚於是辯稱：「枕流是為了洗滌耳朵；漱石是為了砥礪齒牙。」
   那麼這就這樣辦吧。在文末幫忙加了一筆：亂固然失序，但也帶來重建的契機……云云。他笑笑走了。

   第五次寫作，改主題為：這一年我在新竹，用一個關鍵字眼帶出對生活最強烈的感受。收件時見他文字出現「蛹」，我隨口提：好像小野還是林懷民也寫過「蛹之生」？他澀澀笑說：「我不知道，我只是這樣想。」

   硬殼的螃蟹莫忘「軟殼」的時候。想起1965那一年，我讀初三拼考試，三更燈火五更雞，母親每每不忍又怕我埋怨，遂茹苦叫醒我夜半繼續讀書。桌燈下除了蟲聲唧唧偶有犬吠聲，伴我不眠甚至到清晨光線照進屋來。自命筆名為「野笋」，期待春雨助長新竹野，一竿直刺上青天。迄今處境相同堪憐，誰說哪一個國中生不是「蛹」？

   在我邀稿下，他隔週帶來作品，眼睛閃光：「我把上一篇的重寫了，感覺這樣寫跟我想的比較合……。」
   這少年用一顆真心待人處世，寫作不過反應他的真誠，而長期寫作已使他文筆順心，故可預言其成就必在未來可見，重點他敢於面對真實的自我，而且勇於挑戰躲在暗處的自我。誠然他未必吃作家這行飯，如張忠謀父親對兒子的忠告，寫作當志趣可也，拿來謀生可要餓肚子。

   至於你問我和寫作教學的朋友們，這一年在新竹怎麼樣？先說我吧：
   就拿教學與研究教學當圓心劃一個圓，結繩記事都在裡面了，一個「活」字了得。

   「教學如活水泉湧；思考應用無限。」類似故事早已寫在寫作教學團隊，多年來，無數個晨昏我們總是分享教學經驗，牽手一起往前走。春雨催吐根苗，熱忱激發創作；大家在燈下批改學生作品，感想越趨接近：若是深入寫作根柢把學生教會了，他將回報你錦繡桃李。總之，改得多不如改得少，教得多不如教得好。而這些自然寫作的秘密只有你知道，你牽著孩子的手微笑或嚴肅建言，我們把你的笑容牢記，把建言挖深種入土壤，你知道這一切終將開花結果。

   如同詩人艾略特所說：
   我已用咖啡勺子量出了我的生命。

   用筆跟青少年一起，參與他每一篇開始和結束的思維時刻，彼此已經交會過春夏秋冬。所喜者寫作教學素有年輕夥伴加入，夥伴同心灌溉，分享教學智慧。2009年POWEN從法國回來，週六分擔寫作課程，他看我們教學如領航人引導大船入港，我們看他教學如晴空朗月下逐雲獵雪。學生喜歡「劉姥姥」照顧入微教學有方，也愛自由開放，多元啟發，好有一說：教得放肆，寫得澎湃；教得嚴謹，寫得周延，經驗交流本來湖海一家。

   這一年，那一年以及未來的一年，是開始也是結束的當兒。因為遺忘，所以記住所有的細節：灰雲鼠雨、煮火鍋熱氣騰上你的眼鏡、點蠟燭細寫燭心，夏日融汗到鼻尖 ……，一起陪著走了長長的寫作與教學之路。

   至於明天是否金融風平息，推甄入學是否納入寫作六級分？把問題交給時間。而我們還是從星期一，一步一步地走向前，跟你一起欣賞他思考寫作的好風景。

◎本篇文章同步發表於培根八十五期春季刊電子報〈2009年2月2日出刊〉。

培根專業寫作發表在痞客邦留言(0) 人氣()

個人分類：青少年寫作教學

▲top

Mar 29 Mon 2010 12:49
青春的鳥兒啊我們拿筆當翅膀，思想就飛吧！ by米芳、謝竺君

青春的鳥兒啊我們拿筆當翅膀，思想就飛吧！

米芳說：
眼通心，果真把文章看透，跳出窮背死讀的陷阱，就不至於把國文當成死鳥標本看得硬梆梆，國語文蘊藏的其實是「不死的青鳥」啊。

   啊！第一次見到竺君姊妹，他倆讀國二國一，陸續加進來的還有品鈞、品楨兄妹、景翔和卓見、宜臻。聽朋友轉述，這群少年進了游泳池可都是超級人魚，身手矯捷各個拿過游泳賽大獎。從小處看指甲修剪得乾乾淨淨，回家前有禮貌地道別，心想這群少年教養真好。

   記憶裡，曾拿法國作家莫泊桑的短篇小說《兩個朋友》提供閱讀，試圖讓學生領會到十九世紀下半葉法國社會的眾生相，享受善於說故事的高明作家，把故事說得那麼樣地絲絲入扣。戰爭期間，兩個熱中釣魚的好朋友，渴望重溫戰爭之前釣魚那段美好時光，冒險前往河岸禁區釣魚而被捕，噤口不洩機密，雙雙賠上性命。記得當時姊妹眼裡噙著淚光，我心裡輕歎一口氣，彷彿看見另一個年少的自己，愛運動，感受敏銳，而文筆又跟得上心靈感動。能陪他們走一段寫作之路，這是緣分吧。

   進了高中，這群年輕朋友還留在寫作教室沒有走開。我本想援用國中講義加深加廣去教就好，一旦他們功課忙不過來，停筆也就罷了。不意在次次教與學互動中，相互觸發對方不停的伸展思維，電子白板使我的教學益趨活潑，而他們的寫作脈絡也更加清晰，遂不斷地擴散思考與提升寫作志趣的空間，拉開閱讀領域到莊子寓言和世說新語，期望能思接千載立足當下而連結寫作生活。想來似乎高遠，帶起來卻毫不苦澀，顯得自然而然。

「難嗎？」
「嗯，挑戰我的思考。」回答的神情幾分得意。我心想學生真的把文章看透，跳出窮背死讀的陷阱，就不至於把國文當成死鳥標本看得硬梆梆，國語文蘊藏的其實是「不死的青鳥」啊。

   心意一動，邀請竺君寫寫幾年來動筆的心得。他笑說有點忙但沒有推辭：「過兩週我回頭節錄比較有感覺的內容，再給老師看看。」
   他如期給我這些作品。像從花園裡掐下朵朵清香，每一朵都蘊含作者心意與陪他一起成長的寫作故事：
〈感動的聲音〉： 小時候，印象最深刻的不是蛙叫、不是鳥鳴而是曾祖母為了逗我開心一邊拍手一邊唱的一首日文兒歌，這首歌給我一種溫暖的感覺，雖然並非美妙動人的旋律，但我好喜歡，因為它是我在呀呀學語時所學到的第一首歌。   隨著年齡的增長、課業的增加，陪伴阿祖的時間漸漸的減少，但心中仍然記得那個簡單的旋律。……一天，接到了母親的通知，說阿祖過世了，我好傷心，但看到她那最後一絲安祥地笑容，我也就放心了。   在喪禮中，我再次演唱那首日本童謠，表達我對阿祖的愛，頓時，我的腦中又再次浮現起和阿祖十幾年來的回憶。…   喪禮後，阿祖的影子和那首日本童謠已經佔了我心中一半的位置，我會帶著這些回憶繼續努力的走下去。
------有一段時間，他神情顯得格外哀傷。把祭文拿給我看：「老師，我要在阿嬤喪禮上讀這篇祭文，你幫我看看哪裡不妥好吧。」我告訴他：「唯有事實最感人，你就寫事實吧。」之後，他告訴我，聽他讀祭文對阿嬤說話，家人眼淚潰堤。「我淚流滿面都快唸不下去了」阿嬤平常管教嚴但也疼他入心，寫作陪他走過難挨的死別陰影，他每每以祖母入文以慰思念。

〈親姊妹〉：我來到這世上的兩年後，妹妹也誕生了，因此，我們成了最親密的兩個人。…… 雖然是姊妹，但是差異極大的個性以及待人處事的態度，常使我們倆的感情起了些變化。   無法避免地，兩人常因為一些小事而起了爭執，但也許這才是姊妹，互相包容始爭執完美收場，因為我們生於同一個家庭，身體留有相同的血液，這感情是無遠弗屆的，也不會因為時間而沖淡了一切，我們即使成家立業，感情是不會變的。
------那次寫作，我看見姐姐壓根兒並不知道，妹妹從小到大拿他當標竿，爭奪一席父母心中最重要的地位，一路苦苦追趕又備感委屈。我讓兩人交換閱讀後，妹妹靦腆說：「謝謝老師。」而竺君對妹妹的態度也似乎改變了些，較為體貼。

〈痕跡〉：所謂痕跡，是會隨著時間和環境而改變的。在沙灘上所留下的痕跡，經歷了風吹雨打後，仍舊會消失。所以反省要及時，要隨時轉過身來看看自己留下的那些腳印。凡走過必留下痕跡，就是我所得到的啟示。只要是曾經經過的地方，必定留下痕跡，也許是無意中發現的；也許是自己刻意去安排的。但是，凡遭遇到任何困境，記得看看自己所留下的足跡，也許，是在某個十字路口中走錯了方向，其實，再回過頭來重新出發也不遲！而那些都是抹不去的記憶，不管是好是壞，都可以從中學習、修正、再出發。
------年輕人啊，往前走比回頭看重要是吧？不免質疑十多個年頭有啥可回顧呢！不然，「反思」是後天學習而得的重要能力。有人窮其一生不斷地重蹈覆轍，窮困潦倒，問題就出在「從不知反省」。所以藉後一世紀或二世紀時，「阿波羅多勒斯」所寫的神話故事，鐵修斯戰勝牛頭怪獸，循線團走出迷宮這件事。發展了寫作主題「凡走過必留下□□」而竺君在文中提到曾祖母生前慣常坐的那張椅子，椅子成了反思的刻記，這篇文章寫來真情流露又表現作者的反思與智慧。

2008/10/19
筑君說：
   在我還沒來到培根前，國文這門科目對我來說簡直就是天書，大量的長篇文章，以及文言文，每次都會使我頭昏眼花，到後來，我甚至對國文有極端的厭惡！

   約從12歲那一年開始，我每個星期六下午加入固定行程：「到培根寫作」，直到現在仍是如此！
   一開始，我跟其他人一樣都有著同樣的疑問：「啊？連作文都要補習？」但後來我發現，每個星期養成寫作的習慣，增進寫作的技巧。而且，自然而然的，你還可以吸收到許多國學常識，是融入在寫作裡的那些知識，而不是從學校那兒邊打瞌睡邊聽來那些枯燥乏味的東西！國中基測的寫作考試拿到五、六級分是沒有問題的！

   在我持續寫作的這段期間，漸漸地發現感覺上並不單純的補習而已，我覺得來這裡寫作可以讓我盡情的發洩一星期所累積的壓力；發揮我的長才，這裡就好像我另一個家一樣，我可以沒有壓力地帶著一顆最真誠的心去對待每一個人、每一件事物。

   寫作的功能就像之前讀到莊子寓言〈不龜手之藥〉：「能不龜手，一也；或以封，或不免於洴澼纊，則所用之異也。」同樣是寫作，有人自限於學測，我們則是把握學測而又超越學測，真正書寫生命所見所思，用你真摯的心去寫作！

   我感謝米芳老師，打通了我國文的任督二脈也成了傾聽我的心靈醫師；我感謝黃品鈞、康景翔、卓見、竺珊、宜臻等同學，你們是在我學習過程當中的好夥伴；我感謝培根，這裡讓我感覺是第二個溫暖的家。在可見的未來，寫作應是我一生的興趣。

◎本篇文章同步發表於培根八十四期冬季刊電子報。〈2008年10月27日出刊〉