新竹作文。培根寫作中心 www.17bacon.com.tw

              公園裡「學算數」
                                                    作者：米芳2010/3/20
    記得那是小學一年級之前的夏天，發生在我們家附近一座小公園的事。這座公園直到現在上燈入夜仍很熱鬧，許多老人在這兒泡茶聊天打哈哈。不過在我童年記憶中，那曾經是幽暗又恐怖的地方。

顯然我讀幼稚園一兩天就撒賴不肯上學這事，讓媽媽掛在心上。既然我九月要上小學一年級，也許有人好意提醒他：「如果沒有事前教他一點東西，孩子可能無法適應學校生活。」我的母親一向好強，他希望我體體面面去學校，再也不要發生糗事，所以他決心要好好教我，但我可一點也不知道媽媽的心思。洗過澡，他在我脖子撲上涼涼白白的痱子粉，用異常甜美的聲音對我說：「走，我們到公園去。」夏天的夜晚上公園很不尋常，所以印象很深。

坐上涼涼的石墩，四週有人嗎？其實看不清楚，爸爸的臉孔藏在斑駁樹影裡，他大概在抽煙吧。媽媽問了哪些問題倒忘了，只感覺他慢慢失去耐心，像一輛爬坡的老火車越來喘氣越大聲，最後拉高氣笛聲冒濃煙了。「啪！」戒尺狠狠打在我手心，像被火灼傷一樣痛，後來再打就沒那麼痛，但是心裡驚恐不已，究竟這世界發生甚麼事？記憶中那支尺把長的竹尺，家家必備而且有多種用途，打小孩很管用。那一晚的痛苦直到我含淚說了「我要尿尿」之類的話才告結束。

長大後常聽媽媽數落我小時候傻呼呼有多難教。這年我已經高他一個頭，在他眼裡還是小孩子。親戚朋友聚會談興很濃，他談話裡總拿我當主角：「問他雞有幾隻腳？他說一隻。」他邊說邊笑白我一眼：「好不容易教會雞有兩隻腳，再問他豬有幾隻腳，他竟說兩隻、八隻。唉呀，起肖拖咧亂亂講，我會乎伊氣死。」笑聲裡洋溢幸福感。

原來那一晚媽媽在教我算數雞兔同籠啊？一場驚恐記憶在媽媽嘴裡成了一齣鬧劇。看他說著笑著臉泛光彩，驕傲地向親友介紹他憨面的小孩竟然要當老師了，語多感慨自己一把苦心，栽培囝子不容易。我眼眶微濕，懂媽媽的心。當年隱在樹影後的父親，在我小學二年級離家當船員，飄遠過海沒有再回頭--推開童年那扇門，只有母親沒有父親。單身女子在那個世代要撫養孩子長大多不容易，自是吃了一般人難忍的苦楚。

媽媽生在日據時代連小學沒唸完，所以嚴格督促孩子。栽培我成了「讀冊人」畢竟是他一生最大的安慰。

親愛的朋友，真實生活已經如此獨特，何需另編假故事？請你也釋放自己，就從第一個字寫起吧。

培根專業寫作發表在痞客邦留言(0) 人氣()

個人分類：米芳試筆

▲top

Mar 29 Mon 2010 14:10
寫作靈感 by培根編輯群

寫作靈感

   都說寫作需要靈感，但… 靈感，到底是什麼?
   是一觸即發的驚愕，是百轉千迴的感動，是見山是山，大師畫筆下的蕭蕭然，還是見山又不是山，哲學家筆下的沉思呢?
   停!停!!停!!!
   太抽象了，難道寫作靈感不能有步驟，沒有線索可循的嗎?作家們偷偷的笑了，有!當然有! 只是這些小撇步，小的你其實每天看到，卻視而不見的忽略掉了。

靈感線索（Ⅰ）藏在生活中

   喜歡寫作的人通常喜歡觀察人群。
   這個人穿著光鮮，髮型亮麗，帶著LV的新款櫻桃包，腳下蹬著三寸尖頭鞋。坐在咖啡廳的顯眼處，點了一杯焦糖拿鐵，面前擺著一本杜斯妥也夫斯基的『卡拉馬佐夫兄弟』，看著她明媚的外表，似乎不是會讀這麼艱澀書籍的人，事實上，她也沒看，只是將書本靜靜的放在桌面一角，啜著咖啡，一隻手時不時翻弄著書本，更多的時候是低著頭確認手機上的變化…。
   作家感受到了趣味性，偷偷的觀察著，然後有了無限幻想。
   人物的外貌、服飾搭配、場所、所在位置的時間點、同行的人物… 等等，都可以是作家好奇觀察的目標，也可能成為推理的好線索。她為什麼一個人? 可能在等什麼人?表情如何?動作或者說話的態度，這ㄧ切，難保不能成為一個好的素材呢!
   不同的地方，可以看見不一樣的風景。
   菜市場裡頭吆喝著的魚販、街邊轉角擺著兩籮筐的老婦人、放學時分三五學生結伴而行、車站裡頭行色匆忙的旅客、講堂上口沫橫飛的先生們、講台下偷打PSP的學生、中午時分提著便當盒的母親、家裡頭雀躍歡騰的火鍋盛會…。
   生活中，有開心的、煩惱的、生氣的、無奈的、厭煩的、恐慌的、著急的、不知所措的，有這麼多這麼多的情感，這麼多這麼多的變化，只要你仔細觀察，用心回想，無處不是風景，到處都有故事。

靈感線索（Ⅱ）藏在書本中

   喜歡寫故事的人，通常也喜歡聽故事。久而久之，所有儲存腦海中的故事自己分門別類的閒置著。
   ‘我望著窗外，看到融雪帶來的水氣已經形成一團無邊無際的濃霧，除了離我最近的地標，一切景物都模糊不清，正如我那失焦的人生。’（漫步在海邊）
   ‘建築物並非大得誇張，卻是精緻的驚人，濃濃的歐陸風情，坐落在老街尾的小丘上，有個矮籬笆和鐵欄杆雕花的小門阻隔著，磚紅色的外牆上頭一道道是白色窗櫺，屋頂覆著黑瓦片，左翼上頭有個銅製的大鐘，右翼則是個鏤空著小閣樓的尖塔…。’ （異人館）
   ‘記憶如此鮮明，彷彿身歷其境 – 燒樹葉的煙味、十一月陽光把公路護欄上的反光標誌照得閃閃發亮 – 令他又驚奇又心痛。’（史蒂芬˙金 / 必須品專賣店）

   你讀過了什麼人刻劃過的湖邊小徑，又讀到了建築物的印象，那張揚的華麗，然後是身歷其境的氣味，這書中一筆一劃，或多或少在你心中留下了印象，當你開始動起了筆，就好像給了它一個出口，如流水般源源不絕的，想要湧了出來，成就了你自己的故事與風貌。
   使用文字，彷彿將腦中一個又一個畫面，以最貼切最深刻的文字呈現，效果比電影聲光還精彩，表情比電視演員還要生動，莫名的讓人沉溺其中，久久不可自拔，這就是文字的玄妙之處。

靈感線索（Ⅲ）藏在旅行途中

   當然，如果你的旅行是屬於 “上車睡覺、下車尿尿”的走馬看花，要從中吸取靈感，恐怕除了有極為強大的集中力與想像力，不能有太多功效。
   這裡所說的，是可以靜靜的，觀察與欣賞各個地方文化歷史，或者是生活方式的異同。你需要一些勇氣，說些你不熟悉的語言、嚐些你不曾吃過的東西、走在不認識的街道上、探訪一些你感興趣卻從來沒有機會看過的東西。
   這些大異其趣生活文化上的差異，很多時候可以激發你的腦力激盪，將腦海中的思緒與靈感碰撞出火花來。然後你會產出一篇遊記、或者是圖文並茂的照片文字說明、也可能是篇討論異同的生活小品、再不然以不同時空背景為題的故事也是一種不錯的選擇。

靈感線索（Ⅳ）抓住它，一閃而逝

   有的時候靈感來得莫名其妙。有些人在上廁所的時候，天外飛來一筆。有些人在洗澡時，腦海中莫名閃現靈光。有些人對著窗外捧著杯咖啡，見了一閃而逝的流星有了想法。有些人則是特意將自己放在一個舒適輕鬆的所在，然後等待靈感醞釀。
   然而同整以上條件，可以發覺，所謂靈感，所謂思想，需要：

   (1)安靜 / 寧靜 / 平靜。
   (2) 獨處！！！！

   思想是很個人的事，無法獨處的人，沒有時間好好思想。當你能夠思緒清明時，所構思的人物性格，表情，聲音甚至說話內容，會自然而然的出現在你面前，而你所要做的，只是盡其所能將腦海中所見，詳實的刻劃下來而已。
   如果你想寫的是故事，那麼你可以拿著一張紙和一隻筆，然後問自己以下幾個問題：什麼樣的故事？發生在什麼樣的地點/ 時空？主角人物分別是？
   再細一點，可以問到：他們是什麼性格？有什麼背景？可能的衝突點是什麼？
   越問，故事藍圖會越明確，問得越深，情節線的脈絡也會越清楚。(請參閱下圖一)

   如果你打算寫的是討論性文章，同樣的可以將跳脫紛亂的想法逐一寫下，整理分類，然後可以從中找尋方向。(請參閱下圖二)


   找尋靈感的方式和小技巧有這麼這麼得多，礙於篇幅，這裡只能提出幾個小撇步，提供大家參考。看了文章的各位，你曾試過以上的方法嗎？或者你是否有更多更好更便利的方法可以提出來，讓大夥兒們一起嘗試看看呢？
   如果你願意，請加入我們的討論吧！辦法請見培根部落格http://ebacon.pixnet.net/blog

◎本篇文章同步發表於培根八十九期春季刊電子報。〈2010年2月1日出刊〉